Pod názvom NRZB vyšiel koncom minulého roku v moskovskom nakladateľstve Inostranka román básnika, prozaika a literárneho teoretika Sergeja Gandlevského. Úplný text jeho románovej prvotiny sa prvý raz objavil v literárnom časopise Znamja. O niečo neskôr knihu vybrali do finále súťaže o prestížnu (a najlepšie dotovanú) ruskú literárnu cenu Booker.
Skutočnosť, že knižne vyšiel román až po spomínanej nominácii, nie je v dnešnom ruskom literárnom prostredí ničím nezvyklým. Koniec koncov z časopisov pochádzala väčšina bookerovských finalistov.
Dosť záhadný názov
Dosť záhadný názov NRZB či neskrátene Nerozborčivo je v skutočnosti len obyčajná redaktorská značka, ktorá sa umiestňuje tam, kde je v redigovanom alebo prepisovanom texte nečitateľné miesto. Na prvý pohľad sa taký názov môže zdať paradoxný. Gandlevského román je nielen čitateľný, ale dokonca veľmi čítavý. Komplikovaný príbeh tápania, lásky, priateľstva a zrady je striedmo zovretý na necelých dvesto stranách a jeho stavba mnohým pripomína schému klasického ruského románu.
Z neho si Gandlevskij berie i situačnosť – bez škandálov, bitiek, súbojov a náhlych alergických reakcií na uštipnutie komárom by sa príbeh nemohol vyvíjať zďaleka tak dynamicky. Ide o lineárne vystavaný príbeh, ktorý sa „trápne“ klasicky niekde začína a inde končí; aká úľava po časopriestorových kotrmelcoch postmoderných mágov typu Viktora Pelevina!
Prijatie klasického románového kánonu Gandlevskému uvoľňuje ruky a otvára široký priestor pre najmä jazykový experiment – presnosť výrazu v spojení s razantným básnickým rukopisom (Gandlevskij bol doteraz v Rusku známy hlavne ako básnik) dovoľuje autorovi modelovať postavy predovšetkým práve pomocou jazyka.
Moskva je krutejšia
Snáď najvýraznejšie je tento postup uplatnený u postavy starnúceho básnika Čigrašova, moskovského básnika par excellence, ktorého Gandlevskij stvoril od hlavy po päty. Petrohrad má Josifa Brodského a Moskva si svojho básnika s veľkým B musí vymyslieť. Moskovský Básnik musí mať v sebe viac krutosti než Básnik petrohradský, pretože Moskva má v sebe viac krutosti než Petrohrad. Gandlevskij si pre Čigrašova vymyslel celú zvláštnu poetiku.
Hlavná postava Lev Krivorotov žije svoje životné výhry i straty v neustálej snahe vtesnať ich do svojho poetického videnia sveta. Vo chvíli, keď z náhodných zápiskov zbožňovaného básnika Čigrašova zisťuje, že práve on ho pripravil o jeho jedinú životnú lásku, objavuje sa v texte básne typografická značka NRZB.
Tam, kde sa končí Gandlevského jazykový experiment, sa začína jeho filozofický experiment. Hlboký pohľad do zbabraného života neúspešného básnika Krivorotova, ktorý sa odmietol vzdať svojho poetického videnia sveta a dočkal sa pochopenia. A ako protiklad – život básnika Čigrašova, ktorý svoju poéziu utopil v cynizme, skončil s guľkou v hlave a získal nesmrteľnú slávu.
Veľký tragický príbeh
Gandlevskému sa podarilo to, o čo sa neúspešne snažila celá jedna generácia ruských autorov: vyrovnať sa s prechodom od komunizmu ku slobode, uspel s jednoduchým, ale veľkým tragickým príbehom tam, kde si postmoderna vylámala zuby. Kým mnohé texty 90. rokov, ktoré chceli byť silou-mocou aktuálne, už dnes neúprosne starnú, Gandlevského román len začína dozrievať.
Preto nie je dôležité, že kniha nakoniec ocenenie Booker nezískala. Niektoré romány sú slávne vďaka literárnym cenám, iné vďaka redakčnej značke.
Autor: JAN MACHONIN
