Dúfam, že som jeden z mála ľudí, ktorí takmer skončili v protialkoholickej liečebni, pretože im chutí jesť.

Na tri dni som sa ocitol na seminári pre mladých spisovateľov na východe krajiny. Príchod hostí z Prahy a z Bratislavy sa medzi miestnou honoráciou oslavoval asi tak, ako keby sa v metropole na Dunaji ubytovala Madonna s čerstvo adoptovaným rómskym dieťaťom. Jednoducho - spôsobili sme v ospanlivom mestečku nevídaný rozruch. Za vrchol pohostinnosti sa v regióne považovala návšteva protialkoholickej liečebne, v ktorej sa mala ukrývať vynikajúca jedáleň. Priznám sa, ako nápad sa mi to videlo dosť bizarné. Ja svojich hostí v Bratislave nevozím do kantíny vo väznici, ale hovoril som si - iný kraj, iný mrav.

Veľmi rád a veľa jem. Zvlášť sa teším, keď nemusím sám variť, pretože za bežných okolností stojím v kuchyni pri linke skoro denne - a uvažujem, či mi budú opäť chutiť špagety...

Liečebňa sa nachádzala na nádhernom mieste na kopci uprostred divokej prírody. V menšom kaštieli sídlilo uzavreté oddelenie pre ťažšie prípady opakovaných recidív alkoholikov a narkomanov. V jedálni nebola okrem našej malej skupiny ani noha. Jedlo chutilo vynikajúco. Ponúkli mi dupľu. Nadšene som súhlasil. Kolegovia už dojedli a postupne sa vytrácali. Dohodli sme sa, že na mňa počkajú v parku.

Vtom sa v rohoch jedálne rozmiestnili svalnatí muži v bielych uniformách. Nastal zhon. V priebehu minúty sa všetky stoly obsadili hladnými pacientmi. Zostal som z našej skupiny posledný. Trochu som znervóznel a rýchlo som dojedol.

„Hej! Kam ideš?!" zakričal na mňa pri východe dozorca.

„Dobrý deň, idem von, ja sem nepatrím," odvetil som zmätene.

„No určite! To tvrdí každý," odvrkol a pevne ma chytil za ruku.

„Naozaj! Ja som spisovateľ," povedal som a pokúsil som sa mu vytrhnúť.

„Iste, to sú tu všetci," odsekol chlap. Do vysielačky zvolal: „Pozor, ďalší pokus o útek!"

Oblial ma studený pot. Tridsať minút som v kancelárii hlavného dozorcu dokazoval, že nie som alkoholik. Dalo mi to dosť zabrať, pretože tomu drsnému chlapovi to isté denne tvrdia ťažkí závisláci. Navyše som si ako naschvál nevzal doklady.

Napokon som sa dostal von, no chcem vás upozorniť, že ak by som zmizol z dosahu, zrejme som si opäť na nevhodnom mieste dal dupľu...