Po dlhšom čase som strávil dva týždne v Prahe. Po večeroch a cez víkendy som spoznával, čo sa v meste zmenilo. Býval som v centre, kde už hádam naozaj nezostal ani jeden Pražan. Keď som zašiel do opery a vypýtal som si lístok na Luciu di Lammermoor, pokladníčka zažiarila šťastím: „Slovenčinu alebo češtinu tu počujem veľmi zriedkavo. Teda ak nevolá niekto z cestovnej kancelárie..."

Večer som pochopil, o čom hovorila. Asi jediný som na predstavení nebol turista. Zvyšok publika nahnali do sály agentúry bez najmenšieho vysvetlenia. Američania a Číňania cez prestávku húfne utekali a smutnej uvádzačky sa sklamane pýtali, prečo sa na javisku nezjavili sľúbené tance v ľudových krojoch. Vysvetlila im, že v ponukovom katalógu omylom začiarkli o kolónku nižšie. Návštevnosť bratislavskej opery síce tiež zachraňujú Viedenčania, ale vzhľadom na podstatne nižší počet zahraničných hostí sa menší, no kvalitný dom musí viac spoliehať aj na domácich.

Keď som sa v nedeľu rozhodol, že si znova po rokoch pozriem pražskú židovskú štvrť, dozvedel som sa, že nikto miestny si lístok nekúpil už celé týždne. Zato sa pred vchodom tlačila masa talianskych tínedžerov, ktorí zjavne súťažili o najväčšie slnečné okuliare na svete. Jednému mladíkovi sa tmavé sklá končili až kdesi na temene a rám sa začínal pod ústami. Globálny masový turista nehľadá na novom mieste niečo iné, ale všade to isté: od módnych obchodov H&M cez tričká PILI SME SPOLU V (doplň názov metropoly) až po plechovku Heinekenu. Mení sa len vizuálna kulisa.

Sezóna sa ešte ani zďaleka nezačala, no v Starom Meste som sa prebíjal tlačenicou, akoby ho práve otvorili pre verejnosť, podobne ako nový hypermarket. Hoci turizmus Prahe prináša obrovský zisk a podporuje všestranný rozvoj, z centra úplne vytlačil pôvodných obyvateľov. Londýnske ceny prinútili bežných Pražanov vysťahovať sa na periférie.

Provinčnosť Bratislavy v jej obyvateľoch vzbudzuje komplexy, no niekedy sa ukazuje aj ako výhoda. Praha ponúka kultúrny program, o akom Bratislava môže len snívať. Bratislavčania však zasa už roky profitujú z jedinečnej blízkosti Viedne. Osobne by som si želal spojiť bratislavský pokoj na prácu s pražskou históriou a výsledok zmiešať s viedenskou kultúrnou scénou a poriadkumilovnosťou. A celé to okoreniť štipkou Budapešti.