Funguje aj napriek zákonom zle nastaveného spôsobu financovania takýchto zariadení cez župy, ktoré ich často finančne fakticky ignorujú. Len nedávno stál psychiater pred otázkou, kto bude musieť predčasne odísť. Z 50 mladých ľudí, ktorí nevyhnutne potrebujú pomoc, aby neskončili v "čiernej diere" dílerov, by sa totiž mohli pri výške finančnej injekcie regionálnej samosprávy liečiť len štrnásti.

"Mal som chuť doviesť sem úradníkov, aby zobrali na seba zodpovednosť a ukázali, kto sa bude liečiť ďalej a kto nie," hovorí Gábriš na dvore čiastočne zrekonštruovanej dvestoročnej usadlosti na samote asi sedem kilometrov od Krupiny.

Mladí ľudia tu pracujú, učia sa, liečia sa a snažia sa, povedané športovou terminológiou, vrátiť do zápasu. Pre drvivú väčšinu z nich je dátum príchodu zároveň druhým dátumom narodenia.

Deň na samote nepripomína a ani nemôže pripomínať bežný deň ich rovesníkov. Skoré vstávanie, terapia, práca, škola. Človeku zvonku by nikdy nenapadlo, že terapiou môže byť aj dojenie kráv či starostlivosť o kozy. Všetkému sa musia učiť takmer odznova. Žiť bez drogy, ale aj sociálnym väzbám. Pochopiť, že drogy sú výťah bez dna, do ktorého nastúpiš a už len padáš, nie je jednoduché.

Mirka (15) a Marko (16) majú mnohé spoločné. Narodili sa v jeden deň, sú takmer rovesníci a spája ich snaha zbaviť sa závislosti od drog. Obidvaja hovoria o sebe s ľahkosťou, ktorá zároveň skrýva vnútorné napätie. Hlavne nezostať sám so sebou. Je to je riskantné. Aspoň nateraz.

Mirka brala heroín. Keď prišla na samotu, nemala ani ôsmy ročník základnej školy, vážila 39 kilogramov a mala za sebou početné krádeže, psychiatriu a "detox", a najmä horu problémov. Momentálne sa učí rovnice. Pripravuje sa na jarný návrat do základnej školy a neskôr by chcela ísť na hotelovú. Verí, že terapia na Polome má zmysel. "Kradla som všade, aj u rodiny. Potrebovala som peniaze na heroín," hovorí a v tvári má konštantne milý výraz, ktorý sa k jej slovám absolútne nehodí.

Marko "šliapal" na tabletkách a marihuane. Hovorí, že ich jedol ako lentilky. Vie, že keby z komunity teraz odišiel, hrozba recidívy je veľká. "Musím si to ešte nacvičiť," dodáva.

Zohnať drogy nie je problém, zhodujú sa obidvaja. Potvrdzuje to aj psychiater Gábriš. "Chýbal nám Subotex, sú to tabletky podobné Metadonu. Treba na ne množstvo povolení. Pacientka mi povedala, že ak ju pustím na hodinu von, donesie nám aj do zásoby," spomína si.

Psychiater tvrdí, že 95 percent ľudí, ktorí úspešne prejdú kompletnou liečbou v komunite (v priemere trvá 18 mesiacov), zostáva "čistých". Kvalitná prevencia je podľa neho základom boja proti drogám. Jedna koruna investovaná do prevencie ušetrí desaťnásobok financií, vkladaných do likvidácie dôsledkov.

DANIEL VRAŽDA