Prvý raz, odkedy som odišiel z rodičovského bytu, mám možnosť žiť v bezprostrednej blízkosti s niekým z ich generácie. Každý deň sa mi intenzívnejšie pripomína detstvo a čoraz viac vnímam rozdiely medzi nami dvoma, ktoré vo mne zosilňujú dojem, akoby sme pochádzali z trocha iných svetov.

Ona je milá bytosť - otvorená, múdra, priateľská. Občas si spolu uvaríme obed alebo zjeme večeru. Spriatelili sme sa, no keďže k tomu došlo tak trocha z donútenia, rozprávame sa otvorene o všetkom, aj o rozdieloch medzi nami. Vnímame ich totiž obaja.
Prvú zvláštnosť som si uvedomil už na začiatku nášho života pod jednou strechou, keď pri odchode z kuchyne vyťahovala elektrické spotrebiče zo zásuviek. Okrem chladničky všetky. Kuchyňa je zariadená moderne a je tam veľa bielej techniky, pričom niektoré káble ležia hlboko pod skriňami. Keď som sa jej spýtal, prečo to robí, odpovedala, že z bezpečnostných dôvodov, lebo inak vyhoríme. Namietol som, že už nie je rok 1981 a my nežijeme vo východnej Európe obklopení sovietskou technikou. Vysvetľoval som, že ja to doma nerobím a požiar nevznikol, no prerušila ma dlhým výpočtom hrôzostrašných príbehov o ľuďoch v jej blízkom okolí, ktorí si mysleli presne to isté, čo ja, a postihlo ich obrovské nešťastie spôsobené smrtonosným ohňom. Spočiatku som sa smial a chcel som jej objasniť, ako je dnes bezpečnosť takýchto zariadení garantovaná, ale priznám sa, prešlo ma to. Dokonca som sa pristihol pri tom, že pri odchode z kuchyne hodím očkom po varnej kanvici, či náhodou nie je zapnutá, keď je prázdna, čo by bola predzvesť ďalekosiahlej katastrofy.

Moja spolubývajúca prepočítava všetky ceny v eurách na svoju domácu menu a každý tovar hneď pôsobí draho. Jedlo, ktoré nie je veľmi horúce, sa podľa nej nedá považovať za skutočnú potravu. Saponát na riad je plnohodnotná náhrada pracieho prášku. Cestu, pri ktorej treba prestupovať, je lepšie zrušiť.
Poznám tento svet. Píše sa rok 1981, mám štyri roky, žijem obklopený sovietskou technikou, zásuvky černejú od plamienkov i dymu a na stole už leží obed - polievka taká horúca, až sa z nej parí.