Pred siedmou sa okolo zadného vchodu bratislavského Justičného paláca začínajú ticho zhromaďovať návštevníci. Na stretnutie s uväznenými čakajú matky, manželky, priateľky, poniektoré oblečené veľmi sviatočne, v čiernych šatách a so šperkami. Je tam i niekoľkomesačné dieťa spiace v prenosnej sedačke. Intenzívne prší, ale pred dažďom sa niet kam schovať.

Desať minút po stanovenom termíne návštevy vychádza z dverí policajný príslušník. Vyzve prvých piatich, aby vošli dnu - viac sa do pritesného priestoru vymedzeného mrežami ani nezmestí. Návštevníci odovzdávajú občianske preukazy a dostávajú kľúče od malých skriniek, všetky veci si musia odložiť, nepovoľuje sa ani mobil, ani taštička s dokladmi.

V priestore, ktorý už nemôže byť menší, zavládne na chvíľu chaos. Po prísnej kontrole detektormi prejdú návštevníci do miestnosti s drevenými lavicami, aké bývajú v čakárni na stanici.

Po krátkom čakaní takmer bez slov nastáva vo vedľajšej miestnosti pohyb. Pod individuálnym dozorom privádzajú asi pätnástich väzňov, ktorí si sadajú za sklenené prepážky.

Rodiny si narýchlo hľadajú svojich - na pol hodiny sa s nimi môžu spojiť cez hučiace telefóny. V miestnosti je veľký hluk, hlas uväzneného takmer nepočuť.

Väzni sú jednotne oblečení, niektorým spod často pranej modrej košele trčí značkové tričko.

Väzeň na druhej strane skla opisuje pomery vo väzbe ako stredoveké. Denne má povolenú len polhodinovú prechádzku, zvyšok času trávi v cele. Nemôže mať mobil, nemôže komunikovať so svetom inak ako cez listy, ktoré sa čítajú. Balíky, ktoré dostáva, môžu mať maximálne jedno kilo, pýta si noviny, čohokoľvek, čo by ho spojilo so svetom. Väzni vo väzbe majú nateraz nárok na balík len raz za 3 mesiace. Pobyt vo väzení evidentne horšie znášajú starší väzni, ich tvaré sú bledé, vydesene sa pritláčajú ku sklenej priehradke.

Vymedzená polhodina uplynie veľmi rýchlo. Koniec návštev, zahlási príslušník. Väzni vstávajú a v konsolidovanom zástupe odchádzajú. Rodiny odchádzajú iným vchodom, ako prišli, lebo ďalšia várka návštevníkov už v predsieni čaká na ďalšiu várku väzňov. Všetci vychádzajú opäť do dažďa.

Najbližšiu možnosť vidieť svojich budú mať najskôr o mesiac, možno opäť od pol ôsmej ráno. (zu)