Nech už o nej ľudia hovoria dobre či zle, moja tvár bola pre mňa šesťdesiat rokov značkou, ktorá sa v divadelnom a filmovom svete vyplatila.

Po celom svete vás milovali ako Friga. Málokto však vie, že aj vaše prvé meno je vlastne prezývkou. Ako ste sa dostali k menu Buster?

Keď som mal šesť mesiacov, spadol som zo schodov a rozplakal sa. Houdini, ktorý bol na blízku, ma zodvihol a poznamenal: No toto je nejaký buster, čiže krikľúň. Keď som mal asi jedenásť, lámal som si nad tou prezývkou hlavu. Posťažoval som sa mamičke: Neprekáža mi, keď mi teraz hovoria Buster, ale bude sa to hodiť, keď zostarnem a budem mať vnúčatá?

Nikdy ste neboli bohatý, hoci ste mali enormné príjmy. Aký bol Váš vzťah k peniazom?

Zdá sa mi, že ak je človek dobrý profesionál, malo by byť jeho základným záujmom pracovať. Keď to dokáže, musí mu zamestnávateľ skôr či neskôr vyplatiť zodpovedajúcu mzdu. Ako by sa tomu mohol vyhnúť?

Vám sa však ani len nepodarilo stať sa milionárom. Neškrelo vás to?

Pozoroval som, že ak sa stane niekto milionárom, zmení takmer vždy svoje postoje a dokonca môže byť taký zmätený, ako keby napríklad náhle zdedil zoo alebo hárem.

Nebola to však iba z núdze cnosť? O majetky vás pripravili rozvodové konania, rozšafné rozhadzovanie a v nemalej miere aj vaše alkoholické záťahy…

Byť priveľmi bohatý vylučuje - povedzme - ochotu padať a šaškovať, ako to obyčajne robím, keď pracujem. V tom môže byť kľúč k tomu, prečo istí dnešní komici nepracujú tvrdšie, ako pracujú - niektorí sa stávajú milionármi strašne rýchlo.

Vy ste si vďaka svojim životným osudom a smole nikdy nemohli dopriať luxus nepracovať.

Nepoznal som nikdy nijakého pravého herca, ktorý by bol šťastný, keď nemôže alebo nemusí pracovať.

Prežili ste vzostupy, ale aj pády, ktoré smerovali doslova na dno. Nebolelo to?

I krach môže priniesť niečo krásne.

Mnohým sa zdá, že Charlie Chaplin bol nielen váš protiklad, ale aj vaša konkurencia. Ako ste to vnímali vy?

Nikto nikdy nedokázal rozosmiať toľko ľudí ako Charlie postavičkou svojho malého tuláka. A nikdy v histórii nebola doba, kedy by viac ľudí potrebovalo niekoho takého, ako je Charlieho tuláčik, aby im pomohol zabudnúť na ich strachy a trampoty. Charlieho problémy nastúpili, keď začal brať sám seba vážne.

Aký bol Váš vzťah k obecenstvu, divákovi?

Nikdy som nestratil svoju pokoru voči obecenstvu, pretože som vždy cítil, že úlohou herca je, aby všetko, čo robí, bolo zrozumiteľné. Koniec koncov, povinnosť diváka sa končí, keď si zaplatí vstupné na predstavenie.

Dospeli ste k nejakej svojej definícii humoru?

Protiví sa mi predstava, že humor má väčšmi do činenia s ľudským rozumom než s emóciami. Keby bol naozaj spojený s myslením, potom by najbystrejší ľudia mali najlepší zmysel pre humor.

Ale tak mechanicky to asi neplatí, však?

Všetci máme svoju absurdnú stránku. Bystrejší ľudia si ju často neuvedomujú. Ale írski hrobári, nohsledovia politikov a židovskí podomoví obchodníci ju často zbadajú tam, kde ju Einsteinovia vôbec nevnímajú.

V čom vidíte zmysel komična a poslanie komika?

Myslím, že komikovou najväčšou výsadou a jeho najväčším potešením je, keď môže byt uprostred šťastných zástupov, ktoré rozosmial svojimi pádmi.

Výroky Bustera Keatona sú autentické, rozhovor je vymyslený.