i zachytil reportér španielskeho denníka El Mundo medzi obyvateľmi utečeneckého tábora v albánskom Kukesi. Chodiac medzi stanmi, pred ktorými celé hodiny sedia utečenci - muži a ženy s neprítomným pohľadom, sa mu postupne podarilo zozbierať celú mozaiku. "Každý v mestečku ho poznal ako Mirka, tak sa totiž predstavoval. Mal veľmi peknú ženu a dve deti. Bolo verejným tajomstvom, že je agentom srbskej tajnej služby. Tak či onak, vďaka jeho včasnému varovaniu sa zachránilo takmer 4000 ľudí."
To všetko sa odohralo v noci z 26. na 27. marca. O 48 hodín neskôr Srbi skutočne podnikli totálny útok na mestečko Tusus a zrovnali ho so zemou. Väčšina jeho obyvateľov však bola v tom čase už v bezpečí. Ich srbský záchranca im pomohol naložiť najnutnejšie osobné veci na vozy a vlečky traktorov a povedal im, aby sa vybrali smerom k neďalekej dedine Ortokol, odkiaľ je k albánskej hranici najlepší prístup. Mirka, pretože pravé meno muža nikto nepozná, už stihli premenovať albánski utečenci na srbského Schindlera a jeho čin v táborovom podaní v Kukesi pomaly dostáva legendárne rozmery. "Každý o ňom vedel, že pracuje pre srbskú tajnú políciu," tvrdí hlava rodiny Belcteshiovcov, štyroch dospelých a dvoch detí, ktorým sa vďaka Mirkovi podarilo ujsť pred smrťou doslova v hodine dvanástej. "Pracovala som v pekárni spolu s jeho bratom," hovorí pani Belcteshiová, "a môžem potvrdiť, že to bola veľmi slušná rodina." Manžel sa k nej pridáva: "Mirko sa zachoval ako svätec, všetci mu dlhujeme za vlastný život. Po úteku sme sa dozvedeli, že Srbi vtrhli do mestečka a zrovnali všetko so zemou, ani živá duša sa nezachránila." Aj 17-ročná Flurim Aggera vďačí srbskému Schindlerovi za svoj holý život. Ani to v nej však nedokáže potlačiť pocit trpkosti a spomienku na to, čo práve prežíva: "Áno, Mirko nám pomohol ujsť, ale pre mňa zostane vždy iba Srbom, teda synom tej diabolskej rasy..." Nenávisť má hlboké korene a generácia dospievajúcej Flurim bude potrebovať nemálo vnútornej sily na to, aby ju dokázala prekonať. Príbeh srbského Schindlera však svedčí o tom, že sa to dá. Tak na jednej, ako aj na druhej strane.
(jk)
