Stretli sme sa náhodou v jednom bratislavskom antikvariáte. Náhodou? Každá náhoda je dlho pripravovaná nevyhnutnosť. Takže sme sa raz museli stretnúť. Bolo to krátke, aj keď pre mňa veľmi príjemné stretnutie. Spoznali ste ma a odkiaľsi ste pohotovo vytiahli moju knihu a dali ste si ju podpísať. To viete, že som bol poctený, aj keď doteraz neviem, či je pre spisovateľa byť vyznamenaním nájsť sa v antikvariáte. Niekto mal vašu knižku a zbavil sa jej predajom do antikvariátu. Dá sa však na to pozrieť aj inak: knihy, ktoré sa dostanú do antikvariátu, žijú. Zaradia sa do toho životodarného kolobehu. A pre mňa nie je antikvariát cintorínom kníh, skôr pokladnicou, zhromaždiskom hodnôt... Ako vidíte, naštartovali ste vo mne rôznorodé myšlienkové pochody. Dali ste mi aj svoju vizitku, na ktorej je okrem Vášho mena aj Vaše občianske povolanie. Nemusel som tú vizitku študovať dlho, Vaše pravé povolanie Vám bolo vidno na očiach: Vy ste bibliomoľ, knihoholik, človek rovnako ako ja postihnutý zvláštnou a nevyliečiteľnou chorobou. Tá choroba sa volá závislosť od kníh. Postihnutie knihami. Verte mi, že nás nie je v tomto svete veľa. Ale nie je nás zasa až tak málo, aby sme sa museli báť, že nami táto úchylka vymrie. Každý deň sa ku mne dostávajú správy o existencii ďalších závislých. Sú to správy ústne i písomné a aj také, aké sme v osobnom kontakte zažili my dvaja. Možno v knihách hľadáte a nachádzate niečo iné ako ja, možno Vás vzrušujú fakty, ktoré sú fantastickejšie ako výmysel. Pre mňa sú Tolkienove krajiny skutočnejšie ako bojiská II. svetovej vojny. Cítil som teda, že som stretol človeka z tajného bratstva. Sprisahanci, ktorí sa poznajú jediným žmurknutím oka. Do nášho spoločenstva, ktoré nikto nestráži a neorganizuje, patria mnohí: zaiste poznáte Umberta Eca, aj ten je náš. Tisíce, desaťtisíce, státisíce ľudí roztrúsených v priestore a storočiach vykonávajú túto neviditeľnú činnosť: milujú knihy. Činnosť, ktorá nemá nijaký badateľný a už vôbec nie hmotný efekt. Činnosť, ktorá ich stravuje, vťahuje do nebezpečných vírov, ale v zriedkavých okamihoch ich rozsvieti ako svetlicu a dá pocítiť blaženosť letu. Medzi ľuďmi fungujú veľmi silné averzie, nesympatie, nepriateľstvá. Ale ak viete o sebe, že obaja ste zasvätencami tajného kultu kníh, je aj tá nevraživosť o čosi menšia. Želám Vám v tomto smere to, čo sebe, aby náš smäd ostal ešte veľmi dlho neuhasený.

Autor: Váš spolusprisahanec Daniel Hevier