Okolie exoticky pôsobivej budovy Shrine Auditorium v losangeleskej štvrti Downtown, väčšinou charakteristické schátranými starými obydliami a špinavými ulicami, zahádzanými vrakmi ojazdených automobilov i vyslúžilým nábytkom, každý rok koncom marca na pár dní opeknie. Týždeň pred pravidelným udeľovaním výročných ocenení americkej Akadémie filmových umení a vied, ktorého 70. ročník tentoraz pripadol na pondelok 23. marca, začnú technické čaty odpratávať haraburdie, stavať monštrózne kovové konštrukcie a leštiť brány. Do posledných hodín pred odovzdávaním Oscarov musí byť všetko oslňujúco nablýskané. Starodávne hľadisko oválnej sály so zlatým stropom, do ktorého popri popraskaných stenách vedú perzskými kobercami potiahnuté schody, musí chvíľu zabudnúť na svoj vek a historický stav. Drevené sedadlá s červenohnedým zamatom a opadávajúcim lakom, ešte v sobotu zospodu polepené suchými žuvačkami, dostanú do pondelka čo možno najprijateľnejší nový vzhľad. Pocit čistoty vo foyeri dotvoria naaranžované kytice kvetov, ktorých tento rok firma Charisma Floats doviezla z Južnej Ameriky, Thajska, Havajských ostrovov, Kostariky a Holandska presne 60 000 kusov pre celý areál. Obkolesia ho desiatky sôch oscarových postáv, tímom robotníkov ustavične sprejovaných, aby na zlatom nátere nebola viditeľná jediná mastná škvrna, ktorú by zachytili objektívy kamier. Pre televízny pohľad musí byť všetko do detailov perfektné. Pódium pred zaprášenými starými sedadlami, ktoré by pokojne mohli zabezpečiť i slovenské kiná, sa leskne strieborne, zlato a sýtomodro nasvietenými kulisami. Miesta pre orchester sú vyhradené za jemne presvitajúcim plátnom v zadnej časti javiska a k dispozícii hviezdnemu obecenstvu priamo v auditóriu sa chystá päť obrovských projekčných obrazoviek. Kým štáb vo vnútri naskúša pohyby kamier do každého milimetra záberov a účinkujúci nacvičia posledné detaily choreografií či hudobných vystúpení, zabezpečených pre prípad hlasovej indispozície vždy pripraveným playbackom, vonku sa dejú veci nemožné. Pre európske oči nevídanú show vopred otvára neodmysliteľná kulisa kempujúcich filmových fanúšikov, dňom i nocou čakajúcich na farbami rozlíšené papieriky, ktoré im z vítacích tribún umožnia najlepší výhľad na podvečerný príchod známych tvárí. Ružové na nečíslované miesta v prvých radoch, zelené o kúsok vzadu. Záverečná pre turistický tábor je v nedeľu o ôsmej ráno, rovných 34 hodín pred ceremoniálom a 32 pred promenádou hviezd, vystupujúcich na červené koberce z predĺžených luxusných limuzín v gala od popredných návrhárov a z módnych salónov, akými sú Valentino, Versace, Givenchy, Lacroix, Chanel či Dior. Najväčšou zaťažkávajúcou skúškou pre herečky v tom okamihu býva podľa televízneho magazínu TV Guide snaha nevypadnúť z hlboko dekoltovaných šiat. So získaním vstupeniek na slávnostný večer mávajú problémy aj prominentní hostia. Boje musia zvádzať so 64-ročným Ottom Spoerrim, účtovníckym kontrolórom akadémie, ktorý rozhoduje o tom, komu vstupenku dať a komu nie. Každé z mamutích hollywoodskych štúdií má právo iba na 30 vstupeniek a podobný nízky počet dostane i televízna spoločnosť ABC, ktorá je exkluzívnym majiteľom vysielacích práv a významným sponzorom akcie.

Nielen konexie sú však zárukou úspechu. Prinajmenšom na úvodné vítanie hviezd, pózujúcich pre fotografov a kameramanov na mimoriadne prísne stráženej tribúne (o čom sa presvedčil i fotograf denníka SME, ktorého tam na dve hodiny zadržala miestna polícia), sa pri troche šťastia a odvahy predsa len dostať dá. Aj s víkendovou akreditáciou, ktorej platnosť sa končí o druhej popoludní, teda štyri hodiny pred podujatím. Okrem priaznivých okolností na to treba dodržať akýchsi päť základných pravidiel. Prvé dve si ponechám pre seba ako vlastnú ochrannú známku. Treťou je nevyhnutná potreba správať sa nenápadne a čo najmenej podozrivo, nenechať sa zmiasť profesionálnymi pohľadmi strážcov zákona a udržiavať ich v domnienke, že jednoducho na to miesto, kde trpezlivo a pomaly vyčkávate, patríte. Ďalej si treba dávať pozor, s kým sa pustíte do reči. Najlepšie je osloviť rovnako spriaznenú čakajúcu osobu, ovešanú viditeľne umiestnenou zmesou farebných akreditácií, a najhoršie pustiť sa do rozhovoru s príslušne neoznačkovaným konkurenčným špiónom. Pri všetkom platí potreba nevzbudzovať priveľkú pozornosť. S tým súvisí aj posledná, piata nutnosť - zo všetkých najneznesiteľnejšia a najhoršie zvládnuteľná. Vydržať v extrémnej horúčave o smäde. Keď totiž zásobami Evianu disponuje len odstrašujúcim pohľadom zazerajúci obávaný policajt za drôtom okolo tribúny, nemôže byť o priblížení sa k nemu ani reči.

O občerstvenie tamojších divákov-turistov bolo postarané dobre. Hneď pri vstupe na tribúnu, prechádzajúc cez koridor ochranky a bezpečnostné zariadenie, upozorňujúce na každý nebezpečný predmet, "vyfasovali" v nedeľu ráno prvý balíček sponzorskej spoločnosti Kentucky Fried Chicken. Namiesto chrumkavo upečeného kuracieho mäsa v ňom bolo tričko s príležitostnou potlačou, čiapka s logom KFC, kvalitný fotoaparát a čerstvé sladké pečivo s jahodovým džemom. Výdatné gratis raňajky prišli na rad až potom, do najočakávanejšej chvíle nasledované ešte ďalšími štyrmi podávaniami dobrôt. Kultúrne vyžitie okrem kariet a domáckych zábav zabezpečoval náladu prúdiaci diskdžokej. Neporiadok, ktorý zostal od prázdnych papierových obalov a plastových fliaš, keď už bolo po všetkom, sa do atmosféry a výzoru okolia naozaj hodil. Názov filmu In & Out (Zvnútra a zvonku - v slovenskej distribúcii od 23. apríla v preklade Svadba naruby), vďaka ktorému bola za vedľajší herecký výkon nominovaná Joan Cusacková, je vhodnou parafrázou celého diania. Navonok zjavná nečistota losangeleského Downtownu, kam pred niekoľkými rokmi ceremoniál presťahovali z Hollywoodu pre nižšiu mieru kriminality a výskytu živlov, vo vnútri priehľadne blýskavá show pre miliardy divákov, triumf americkej veľkosti a hollywoodskeho gigantu. Málokto si však uvedomí, že v skutočnosti by to mohlo byť presne naopak. Tá lesklá sláva len vonkajšou zlatou pastvou pre oči a to niečo vo vnútri nápadne pripomínajúce biedny downtownský prach sadajúci všade naokolo. Je však pekné myslieť si, že pochádza len z filmových kotúčov...