Presne o dvanástej hodine sa život v Španielsku zastavil. Televízie a rádiá prerušili vysielanie, vlajky boli stiahnuté na pol žrde. Ľudia vyšli zo svojich kancelárií, šoféri vystúpili z áut, chodci ostali stáť na uliciach. Milióny živých spomínali na mŕtvych. Presne pred rokom zahynulo za tri minúty 191 ľudí a viac ako 1500 bolo zranených. V štyroch vlakoch plných ľudí prichádzajúcich za prácou, či do škôl do Madridu vybuchlo desať bômb. Z otrasného teroristického útoku sa krajina nespamätala dodnes.

"Kto mi vráti vôľu žiť, o ktorú som pred rokom prišla," stálo na lístku pripnutom na stene stanice El Pozo, kde sa pred rokom odohrali najkrvavejšie scény. Ráno 11. marca tu vybuchli vo vlaku dve bomby a zabili desiatky ľudí. Susana, ktorá lístok podpísala, v nich cestovala tiež. Peklo nakoniec prežila len so zranením. Nie je sama, kto sa s prežitou hrôzou nevie vyrovnať. Veľa ľudí prišlo včera na vlakové stanice na predmestí Madridu, aby tu položili kvety a zapálili sviečky.

Záchranár, ktorý bol vtedy v teréne, prišiel v uniforme. Nedokáže na tie scény zabudnúť. "Ešte stále cítim zápach pušného prachu, spomínam si na časti tiel na koľajniciach, na hlavu mladíka na lavici," hovorí pre nemecký magazín Der Spiegel 42-ročný muž. Kým rozpráva, zapípa mu mobil. "Akoby nám pred rokom niečo vzali," píše mu kolega v SMS-ke.

Španieli sa nedokázali zomknúť ako Američania po útoku na New York a Washington. Vyrovnávajú sa s tým ťažšie. Rok po teroristickom útoku prežívajú okrem vlastného smútku aj hnev. Vyčítajú politikom, že viac ako na obete myslia na vlastný politický prospech. Preto sa včera v Madride i celej krajine spomínalo potichu. Žiadne príhovory politikov.

Príbuzným obetí zo Združenia 11. marca dokonca prekážalo aj vyzváňanie zvonov. Tie sa v 650 kostoloch v celej krajine rozozvučali presne o 7.37 ráno, v okamihu, keď sa spustila séria výbuchov na staniciach Atocha, El Pozo a Santa Eugenia. Vo vlaku medzi Madridom a Sevillou bomba nakoniec nevybuchla. "Nikto nechcel spomínať na tragédiu týmto spôsobom," povedala hovorkyňa združenia.

Politici sa zišli na poludnie v madridskom parku Retiro. Španielsky kráľ Juan Carlos tu slávnostne otvorili Háj zosnulých, kde vysadili 192 olivovníkov za 191 obetí teroristického útoku a policajta, ktorý zomrel o niekoľko dní neskôr pri pokuse zatknúť vinníkov. Prišiel aj generálny tajomník OSN Kofi Annan a dvadsať šéfov štátov a vlád, vrátane marockého kráľa Muhammada VI., z ktorého krajiny väčšina teroristov pochádza.

Na Madrid včera spomínali aj v Európskom parlamente a sídle NATO. Inak sa v Európe veľa nedialo, aj keď je Madrid považovaný za európsky 11. september. S prvým výročím útoku na newyorské dvojičky sa to porovnať nedalo. Španieli v tom včera ostali sami.