„Keby som bola orol, vyletela by som nad Sierra Maestru a poobzerala by som sa, ako vyzerá okolitý svet,“ hovorí mladá Maite z kubánskeho pobrežného mestečka Santa Lucia. Jej predstavy o svete sú ohraničené malebným, no úzkostlivo stráženým pobrežím Kuby. Maite má 22 rokov a povolaním je zdravotnou sestrou. V malej nemocnici v provinčnej metropole Pinar del Rio dostane približne 12 dolárov.

„Vydržíš tam za ten plat?“

„Áno, veď to robím pre všetkých,“ odvetila.

„Čo si najviac vážiš na Kube?“

„Slobodu, tú slobodu, ktorú máme my Kubánci.“

„Chceš odtiaľto odísť?“

„Nie, lebo všade vo svete je to veľmi ťažké a tu máme všetko.“

Stojí vedľa malého páchnuceho plážového baru, kde okrem domáceho rumu visí niekoľko prázdnych plechoviek od piva. „Všetci sa bojíme vojny – čo zostane, ak nás napadnú Američania?“

Angličtinu ovláda, no používa ju iba v prípade nutnosti. „Keď mama potrebuje lieky, stojím pred lekárňou, kde sa platí dolármi, a poprosím turistov, aby mi niečo kúpili.“

V domácnosti veľkej asi dvakrát tri metre žije s matkou, so sestrou a jej rodinou a priateľom. V strede je malý stolík a pri stenách niekoľko dosák, na ktorých spávajú. V malom dvore za domom zo sadrokartónu naháňa pes sliepky. Cez ulicu pobieha malé vychudnuté prasa.

Maite by chcela vyraziť na turistickú pláž, polícia ju tam však, tak ako ostatných Kubáncov, nepustí. „Robia to pre naše dobro. Fidel chce, aby sme sa mali dobre, preto to všetko robí. Pre nás mladých, aby sme nepoznali zlo, ktoré niektorí turisti o nás rozširujú,“ dodala a pozdravila okoloidúceho policajta, ktorý ju legitimoval.

Zdržiavala sa totiž na pláži, z ktorej chce kubánska vláda v krátkej budúcnosti urobiť ďalšie masívne turistické stredisko. „Bude síce pre turistov, ale v podstate pre nás,“ hovorí Maite. Počula, že v Spojených štátoch a v Európe sa musí za všetko platiť. „Nemusí, keď chceš štátnu školu, máš ju zadarmo,“ snažili sme sa ju presvedčiť. „Neverím ti, u vás je všetko za peniaze. My máme veci zadarmo,“ povedala takmer podráždene.

„A liekov máte dosť?“

„Nie, večne niečo chýba. Vláda však hovorí, že úspechy prichádzajú, a v televízii rozprávali, že v Havane sa budujú nové a nové nemocnice.“

JURAJ TOMAGA, Pinar del Rio-Havana-Bratislava