Gramofón dnes zaváňa nostalgiou. Mechanický gramofón navyše trochu Burgessom. Greta Zuzana Belková však rozohráva inú hru. Chcela by lov na čitateľa. Otázne však je, kto poľuje na koho. Skrývačka medzi riadkami je to však celkom zábavná. Čo zase pre slovenskú beletriu nie je až také typické.
V knihe nájdeme sedem poviedok v rozsahu jedna až dvadsaťosem strán. A platí - čím menej, tým lepšie. Belková je majsterkou v tom, ako z úplnej banality vytvoriť námet. Niekedy až absurdnou drobnokresbou svojich čudesných postáv a postavičiek vytvára dokonalú atmosféru všedného. Posunutú logiku svojich nehrdinských hrdinov dávkuje tak, akoby sa vlastne vôbec nič nedialo. Neprekvapí ani lietajúce kreslo, spávanie v čiapke či introvertná posadnutosť sterilitou a čistotou. Musíte však pristúpiť na Belkovej pravidlá.
Prekáža však iná vec. Zbierka Mechanický gramofón je najmä o rytme. O plynutí - slovo za slovom. Autorka tomu podriadila i rozprávanie svojich postáv. Rezignovala však na značenie priamej reči, čo má za následok, že čitateľ sa stráca. Nevie, ktorá replika komu patrí. Aby to zistil, musí sa sústrediť, občas i listovať späť. A rytmika textu je ta tam.
Čo však jednotlivým poviedkam nechýba, je pointa. Generačný konflikt v texte Všetky dôležité veci sveta sa zmestia do kabelky, rezignácia v Kto nechodí na kúpalisko či partnerský trucpodnik v Čiapke. Najsilnejším textom je však krátka poviedka Faustova kresbička. Mikropríbeh rámcovaný kreslením si i kreslením sa. Magický realizmus premiešaný až s filozofickými myšlienkami, ktoré dnes dokážu sformulovať už len tie najmenšie deti. "Kam sa stráca čas? Tam, kam všetko. A to je kde? Na svojom mieste," píše v texte Belková.
Pri čítaní tejto knihy je ľahké zabudnúť na svet okolo seba. Niektoré prepašované postrehy vás však vrátia späť na nohy. Sú presné až mrazí. "Prišiel čas nájsť si nejakú čistotnú, peknú, inteligentnú, príjemnú a šikovnú ženu, ktorá by sa naučila variť podľa matkiných receptov," zamýšľa sa hrdina poviedky Kto nechodí na kúpalisko. O rodových stereotypoch ani nehovoriac.
Debutová zbierka mladej prozaičky Grety Zuzany Belkovej je príjemne stráveným časom. Chýba už len, aby podľa nej táto študentka dramaturgie a scenáristiky nakrútila film.
