Nedávno som sa dozvedel, že človek, o ktorom som si desať rokov myslel, že je lekár, ním v skutočnosti nie je. Ten muž býva neďaleko odo mňa, ale veľmi dlho som ho nevidel. Bol som v uplynulých mesiacoch často na cestách a jednoducho som ho stratil z dohľadu. Vedel som, že je ženatý a má dve malé deti, občas som ho vídaval na ulici v bielom plášti.
Každé ráno odchádzal akože do nemocnice, no namiesto toho zamieril na poštu, kde triedil balíky, nalepoval známky a pomáhal roznášať zásielky zo skladov. Robil najrôznejšie pomocné práce na viacerých nenápadných miestach, aby zarobil. Keďže to nestačilo ani na imitáciu biedneho lekárskeho platu, pravidelne si požičiaval od rodičov s vysvetlením, že mu zárobok v ambulancii pre mladú rodinu nepostačuje. Domov sa vracal v tú istú hodinu, aby nevzbudil podozrenie. Pred manželkou a priateľmi si vymýšľal pracovné zážitky zo špitálu, choroby fiktívnych pacientov, mená kolegov aj ich spletité životné príbehy. Dokonca sa po večeroch pripravoval na druhú atestáciu, úplne zbytočne sa učil z hrubizných kníh poznatky, ktoré nijako nemohol využiť.
Začalo sa to ťažkou skúškou v poslednom ročníku lekárskej fakulty, ktorú neurobil a vyhodili ho. Zatajil to, dopustil sa prvého klamstva a odvtedy chrlil jedno za druhým. Možno postupom času aj sám uveril, že je to všetko pravda - opakovanie tých istých slov alebo úkonov má niekedy obrovskú presvedčovaciu moc. Poznám ho len zbežne, ale myslím si, že nebol rafinovaný a podlý ako románový talentovaný pán Ripley, skôr podľahol tichému, takmer neviditeľnému šialenstvu.
Nedozvedel som sa, ako sa to celé nedávno prevalilo. Poznám len dôsledky. Žena sa od neho odsťahovala aj s deťmi, chystá sa rozvod, obe rodiny ho zavrhli - nezniesli jeho skutočný život, lebo im väčšmi vyhovoval ten vymyslený, snový.
Včera som zašiel na návštevu do toho istého domu, kde tajomný muž býva. V jeho dverách trčal zvonka kľúč. Už tretí deň, prezradili mi vystrašení susedia. Navrhol som im, aby zavolali políciu. Dúfam, že sa mýlim, ale tuším, čo nájdu za dverami, keď ich otvoria.
