Nedávno som prvý raz v živote strávil noc s človekom, ktorého som vôbec nepoznal. Nemyslím tým, že by som s ním zažil čokoľvek sexuálne. Pravdu povediac, ani presne neviem, či to bol muž, alebo žena. Znie to asi zvláštne, ale je to tak. Na svojom čítačkovom turné som po mnohých rokoch znova spal v internáte. S týmto typom ubytovania mám minimum skúseností. Zaplatil som poplatok, dostal kľúč, podpísal faktúru ako v bežnom penzióne. No stačilo vstúpiť do izby a všetko bolo inak.

Keď som pustil teplú vodu, kohútik pískal prenikavo ako čajník s vriacou vodou. Sprcha vyzerala ako miesto, kde sa často stretávajú plesne, aby si dohodli rýchle presídlenie na ľudské chodidlá, ruky a tváre. Hoci vládla hlboká noc, zreteľne som vnímal zvuky aj zo vzdialených izieb. Zvlášť jasne som z prízemia registroval Ples telocvikárov, ktorí sa evidentne v telocvičniach dosť nevybláznili. No zamkol som vchod, zabalil som sa do perín a podarilo sa mi zaspať. Neskoro po polnoci ma prebudilo brutálne búchanie a volanie, aby som okamžite otvoril. Trvalo tak dlho, pokým mi nebolo jasné, že sa ku mne niekto dobýja. Vpustil som mladý pár, ktorý, ako som zistil, obýval bunku so mnou. Nasledujúce milovanie som počul tak zreteľne, akoby prebiehalo tri centimetre od mojej hlavy. Keď dvojica stíchla, zamkol som už len samotnú izbu, nútil som sa do zaspania, ale šlo to podstatne horšie. Keď som predsa zadriemal, búšenie sa ozvalo znova. Myslel som si, že blúznim, ale lomcovanie kľučkou ma vrátilo do reality. V úplnej tme a v omámení som otvoril druhýkrát. Dnu bez slova vošla postava, ani sa nevyzliekla a zvalila sa doluznačky na posteľ, spojenú s mojou. Zaspala v zlomku sekundy, nevydávala nijaké zvuky, len ticho, pravidelne dýchala. Ležal som nehybne a privolával sny, ktoré neprichádzali. Fantázia spustila kolobeh predstáv o tajomnej bytosti, ktoré sa miešali donekonečna. Vtedy ma premohol spánok.

Keď som sa zobudil, miesto na vedľajšej posteli bolo prázdne. Chvíľu som zapochyboval, či sa mi to celé len neprisnilo. Potom som však na skrčených bielych plachtách uvidel otlačenú siluetu - to jediné, čo v izbe zostalo po človeku, s ktorým som strávil noc.