, kľúč od skrinky na tenisových kurtoch, kľúč od sejfu... Chlap nosí kľúče vo vrecku, ktoré mu napúcha a oťažieva. Vyzerá to veľmi, veľmi samcovsky. A potom jedného dňa zistí, že na krúžku je ešte miesto pre jeden kľúč. Kľúč od cudzieho života. Chlap sa pozerá okolo seba a hľadá voľné životy. Okolo nás je veľa voľných cudzích životov! A tak sa chlap zoznámi s osamelou slečnou, ktorá je príjemne cudzia a neošúchaná a neokukaná a neohmataná... A čoskoro pribudol na krúžok kľúč od jej bytíku. Bola to vlastne iba garsónka, ale chlapovi to stačilo. Chodieval do tej garsónky iba nakrátko, a tak nezistil, že taká garsónka je veľmi malá, ak sú v nej dvaja, špinavý riad, nevyžehlená bielizeň, neupratané topánky... Bola to útulná garsónka akurát na krátke pánske návštevy. A pretože je chlap naozajstný chlapík, počet kľúčov na jeho krúžku sa rozrastá spolu s jeho úspechmi. Už je tam niekoľko kľúčov od cudzích životov, od dámskych garsónok. Niekedy je to veselé, keď tak hľadá správny kľúč. Ale chlap je chlap, vždy nakoniec strčí správny kľúč do správnej dierky.

A potom sa začne diať niečo nepredvídané. Nepríjemné a mrzuté veci. Niektoré garsónky začnú byť naozaj primalé pre dvoch, pretože sa v nich medzičasom objaví aj špinavý riad a nevyprané ponožky. A kľúče sa medzi sebou bijú a robia si naprotiveň. A jedného nenápadného dňa jeden kľúč zmizne. Stratí sa, vráti sa, odloží, zahodí... Jedna garsónka začala byť nepríjemná, vyhráža sa škandálom,

a tak sa jednoducho zruší. Po nejakom čase zmizne aj ďalší kľúč. A potom sa to už nedá zastaviť. Z krúžku toho muža odchádza kľúč za kľúčom. Najprv sú to kľúče od cudzích životov, ale potom aj kľúč od skrinky na tenisových kurtoch, kľúč od sejfu, kľúč od šéfovskej kancelárie, kľúč od garáže a vzápätí kľúč od auta, kľúč od chalupy, kľúč od poštovej schránky, už je tam iba jeden, jediný kľúč, kľúč od bytu, od vlastného bytu, ale nie je nič platný, tí vnútri vymenili zámku... Keď príde chlap o posledný kľúč, nezostáva mu veľa možností. Pretože tento svet je plný zamknutých dvier, ktoré sa otvárajú veľmi neochotne. A tak chlap príde jedného dňa na most, pod ktorým tečie mútna voda. Nahne sa nad zábradlie a hodí do nej posledný neplatný kľúč, kľúč, ktorý mu je nanič.