je plno svetla. Verejné osvetlenie, pouličné lampy... Noci sú rozsvietené ako vianočný stromček. Celý náš svet sa premenil šťuknutím vypínača na bordel, v ktorom sú ľahké ženy a ťažké problémy. Ale z hľadiska hviezd je to nepodstatné. Hviezdy trvajú na svojom mieste a je im jedno, čo sa práve odohráva pod nimi. A pod nimi je najväčšia a najvýkonnejšia hvezdáreň na celej zemeguli, ktorej zariadenie sa podobá skôr malej jadrovej elektrárni. Už sa tomu ani nehovorí hvezdáreň, ale observatórium. V najväčšom observatóriu tejto civilizácie je ten najväčší ďalekohľad, ktorý dovidí aj do najvzdialenejších zákutí vesmíru. Pred tým ďalekohľadom stojí slávny astrofyzik, znalec hviezdneho života a pretiera si sklíčka na svojich okuliaroch. Ešte včera tam bola! volá zúfalo. Čo-o? pýta sa asistentka jeho asistentky. Čo bolo, pán profesor? Stratila sa vám desiata? Asistentka asistentky môže byť trochu prostoduchá. Hviezda! skríkne profesor, ktorý je tiež hviezdou vo svojej branži. Hviezda sa stratila! Niet jej! Včera som ju ešte mal! rozčuľuje sa profesor, akoby mu niekto ukradol vec, ktorá mu legálne patrila. Bola zaevidovaná pod číslo XCW 56435231423456 / II-AB. Asistentka asistentky si pomyslí: Dajsamisvete, jedna hviezda! A ešte k tomu s takým nemožným číslom. Čo je to za hviezda, ktorá má číslo! Poriadna hviezda má nejaké vznešené meno, napríklad Proxima Centauri alebo tak nejako. Ale hlúpučká asistentka si zahryzne do jazyka, z čoho vidno, že nie je až taká hlúpa a naivná. Profesor je zúfalý i zúrivý zároveň. Keby sa mu niečo stratilo v jeho laboratóriu, vyvodil by z toho dôsledky. Ale skúste vyvodiť dôsledky, keď vám zmizne nebeský objekt! Kto mohol mať záujem na krádeži hviezdy? uvažuje celý tím odborníkov. Sú za tým Rusi? Alebo Číňania? Nebude to nejaká kubánska iniciatíva? Alebo hádam Saddám? Vysmieva sa nám takto nejaká mimozemská civilizácia, ktorá ani nejestvuje? Alebo azda ruka diabla siahla na tú hviezdu, aby nás naštval? A pritom to bolo všetko také prosté a nevedecké. Na školskom dvore, tu na sídlisku, stáli dvaja: deviatak Robo prepadal z matiky a prepadol láske k ôsmačke Zlatici. Aha, padá hviezda! zvolal žiak základnej školy. Ale čo! povedala Zlatica. Hviezdy nepadajú. Nanajvýš meteority. Vidno, že neovládaš fyziku. A pretože Robo naozaj neovládal fyzikálne zákony, podišiel k spadnutej hviezde, oprášil ju a venoval svojej prvej láske. Kde je tá hviezda dnes, nevedno. Pekné dievča dostane za svoj dievčenský život darčekov od svojich ctiteľov, ajajáj!