V 90. rokoch sa srbským rozhlasovým éterom niesli iba dve veci: vojna a turbo-folk. Tento termín sa vžil pre energickú zmes tradičnej srbskej hudby, elektronického popu a sporo odetých žien. Dnes je diktátor Slobodan Miloševiç preč, vojna sa skončila, ale turbo-folk je populárnejší než kedykoľvek predtým. Jeho hviezdy zapĺňajú na koncertoch futbalové štadióny, ich albumy sa predávajú samy. Na druhej strane však existujú ľudia, ktorí tento žáner nenávidia, pretože si ho spájajú s Miloševiçovým režimom.

"Turbo-folk je jedným z najzaujímavejších kultúrnych fenoménov, ktoré kedy existovali na území Srbska," vysvetľuje analytik Branislav Dmitrijeviç z belehradského múzea moderného umenia. "Vždy bol však spájaný nielen so srbským nacionalizmom, ale priamo s vojnovou propagandou. Máte vojnu v Bosne, ekonomické sankcie a súčasne turbo-folk, so všetkými tými krásnymi dievčatami, veľkými autami a s tým úžasným životom, ktorý nikdy neexistoval. Takáto ikonografia je pre zraniteľnú spoločnosť veľmi nebezpečná."

Jednoznačnou kráľovnou turbo-folku je speváčka Ceca (Svetlana Ražnatovičová), žena, ktorá je synonymom diamantov, kožuchov a zbraní. V Belehrade si okrem jej hudby stále môžete kúpiť aj videonahrávku jej svadby s Željkom Ražnatovičom zvaným Arkan. Jeden z najobávanejších balkánskych vojenských veliteľov unikol medzinárodnému súdu, nie však vojne v srbskom podsvetí, ktorej obeťou sa stal v januári 2000.

Jeho manželku na istý čas zadržala polícia pri raziach podnikaných po zavraždení srbského premiéra Zorana Djindjiča v roku 2003. Dnes však Ceca predáva viac svojich nahrávok než kedykoľvek predtým.

"Gréci počúvajú grécku hudbu, Taliani taliansku. A Srbi počúvajú mňa. Súvisí to s národnou identitou. Britney Spearsová a Madonna by tu nikdy nedosiahli taký úspech ako ja," vyhlásila speváčka, ktorá odmieta kritikov tvrdiacich, že turbo-folk je symbolom Miloševičovej éry a hudbou nacionalizmu. "Neviem, čo tým chcú povedať. Nespievam piesne o nacionalizme, ale o láske. A okrem toho, Miloševiç je už štyri roky preč a ja som stále tu." (čtk)