Je len symbolické, že hudobník a ikona mierového hnutia prišiel na svet v čase, keď Londýnom otriasali výbuchy a obyvatelia mierili do krytov pred náletmi nacistických lietadiel. John Winston Lennon sa narodil 9. októbra 1940 a jeho stredné meno bolo poctou Winstonovi Churchillovi, mužovi na čele Veľkej Británie v ťažkých časoch nemeckej agresie.
Prejde dvadsať rokov a Johna Lennona vidíme v nemeckom Hamburgu, ako publiku nadáva do nacistov. Nie je v tom nič osobné – to len mladý rocker cíti potrebu provokovať. Jeho a jeho generáciu bude trápiť vojna vo Vietname, ale hrôzy druhej svetovej sú pre ňu len vzdialená ozvena strastí, ktorými kedysi prešli ich rodičia.
Rodina bez rodičov
Rodičia Johna Lennona sa usadili v Liverpoole, ospalom prístavnom meste na severozápade Anglicka. Pochádzali z robotníckej vrstvy, ktorej slávny potomok roky neskôr zložil poctu piesňou Working Class Hero. Alfred Lennon – Fred - povolaním lodný steward, trávil mesiace na obchodných cestách. Mladej rodine posielal zo začiatku šeky, aby pokryli ich živobytie.
Neskôr však manželku Juliu a malým Johnom na krku opustil a keď sa pokúšal o zmierenie, Julia už žila s iným mužom. Freda späť neprijala, a otec sa zo života Johna na celé desaťročia vytratil. Krajšie spomienky mu zostali na matku Juliu. Ona mu prvá pustila z nahrávky Elvisa Presleyho, ona ho učila hre na prvý hudobný nástroj - bendžo. Mala sluch a pekný hlas.
Keď John s kamarátmi s gitarami skúšali natlačení v miniatúrnej kúpeľni, zvykla sa k nim pridať a partia ju skôr ako rodiča brala ako rovesníka. Výchovu syna však Julia finančne neutiahla a zverila Johna páru príbuzných, ktorý bol bezdetný. Na rozdiel od strýka Georgea (zomrel, keď mal Lennon pätnásť), Mary Elisabeth alias teta Mimi vošla do dejín popmusic výrokmi, z ktorých ten najslávnejší mal znieť: „Gitara, John, je pekná vec, ale nikdy sa ňou neuživíš.“
S matkou sa však John Lennon naďalej stýkal, až kým ich vzťah nepreťala tragédia v lete 1957. Neďaleko domu tety Mimi Juliu zrazilo a usmrtilo nákladné auto. John mal sedemnásť rokov, a aj fakt, že vodičom auta bol policajt mimo služby pod vplyvom alkoholu, ho utvrdil v postoji rebela proti establišmentu.
Sólová dráha Johna Lennona nebola taká výrazná ako kariéra ex-Beatla
Paula McCartneyho. Niektoré albumy ako nedocenené zapadli, niektoré boli
prepadákmi, iné však boli nesmierne úspešné
Ako vznikli Beatles
Príznačné je, že podobný osud mal aj Lennonov dlhoročný priateľ, spoluhráč a polovica skladateľského tandemu Lennon / McCartney. Aj Paul McCartney prišiel o matku, ktorá zomrela na rakovinu, keď mal iba štrnásť. Pamätníci spomínajú, ako cynicky títo dvaja mládežníci odbíjali otázky, ako sa darí ich rodičom, hoci kladené s dobrým úmyslom. Mal to byť spôsob, ako v puberte maskovať traumu, ktorá tak poznačila ich vnútro.
Hudobní publicisti dodnes nevychádzajú z údivu, že sa jedného dňa na záhradnej oslave v provinčnom meste, stretli a zoznámili dvaja z najlepších spevákov a skladateľov v dejinách populárnej hudby. To už boli päťdesiate roky za svojou polovicou, John učeniu príliš nedal a triasol ním rokenrol. Quarry Men, John and the Moondogs, Silver Beatles, Beatles – taká bola postupnosť skupín, v ktorých hral ústrednú úlohu, pričom z tej poslednej vyrástla najslávnejšia kapela všetkých čias.
John Lennon medzičasom prestúpil na výtvarnú školu, kam ho priviedla teta Mimi, ktorej od detstva neušla jeho záľuba v kreslení komiksov a žartovných obrázkov. Nie, že by mladý Lennon v tom čase pomýšľal na výtvarnú kariéru, no nie je bez zaujímavosti, že práve z výtvarných škôl v šesťdesiatych rokoch minulého storočia vzišli mnohé osobnosti britskej aj americkej muzikantskej scény.
Beatlemánia
Beatlemánia odštartovala v roku 1962 singlom Love Me Do a olej do ohňa prilial album Please, Please Me. Štvorica mladíkov vycepovaná povestným angažmánom v krčmách a kluboch Hamburgu do sveta vypustila čosi, čo novinári nazvali mersey sound, ako vrece, kam je najlepšie hodiť sviežu a búrlivú liverpoolsku scénu. Obraz slušných chlapcov v oblekoch a kravatách nebol celkom presný.
Pod imidžom, ktorý v kapele presadil manažér Brian Epstein, tlel rokenrolový plameň a fotografie kapely, prv než prerazila, ukazujú mladíkov s vyčesanými kohútmi a v kožených bundách. Najbúrlivejší z nich bol práve Lennon. V čase beatlemánie – tak sa nazývala vlna popularity a nevídanej hystérie fanúšikov po novom objave menom Beatles – bol už ženatý, no manželku, bývalú spolužiačku Cynthiu, z dôvodov marketingu kapela pred fanúšičkami chvíľu úspešne tajila.
Beatles v konkurencii liverpoolskych kapiel prerazili aj vďaka povestnému
koncertnému angažmánu v kluboch Hamburgu. O pár rokov, paradoxne,
naživo hrať prestanú pre nespratných fanúšikov
Stredný prúd a experiment
John Lennon, Paul McCartney, George Harrison a Ringo Starr najbližších osem rokov niekoľkokrát za sebou zmenili tvár rýchlo sa rozvíjajúcej populárnej hudby. Šiesta dekáda minulého storočia bola časom, keď experiment a stredný prúd neboli čosi, čo spolu neladí, ako sa možno zdá dnes. Pesničky Beatles a ich skladateľské postupy chválili aj autori klasiky (napríklad Leonard Bernstein).
Potom, ako kapela chrániac sa pred vášňami publika na celom svete prestala koncertovať, mohla vyskúšať všetko, čo jej núkalo nahrávacie štúdio. Ako prví v pope skúsili aranžmán sláčikového kvarteta, spätnú gitarovú väzbu, experimentovali s magnetickými pásmi nahrávok tým, že ich púšťali odzadu. V hudbe Beatles počuť aj pravek elektronickej hudby a toho, čo dnes poznáme ako sampling.
Spory s kapelou Rolling Stones o tom, kto z nich sa ako prvý inšpiroval etnickou hudbou z Indie, ukazujú, odkiaľ sa neskôr vzal boom world music. Keď nič iné, už aj masovo kopírovaný zovňajšok najslávnejšej hudobnej skupiny dokladá, ako rýchlo sa v šesťdesiatych rokoch striedali trendy v hudbe aj móde: hríbové účesy, psychedelické pestré kostýmy, „bradatá“ éra krátko pred rozpadom. Tak podobne, jedným albumom za druhým, sa vyvíjala aj ich hudba.
Štvorica a líder
Akú úlohu v tom všetkom hral John Lennon? Rukopis hudobníka a skladateľa trochu rozmazáva, že on aj Paul McCartney podľa dohody skladby bez rozdielu podpisovali Lennon / McCartney. Prevláda však názor, že zložitejšie kompozície a harmonické obraty má na svedomí McCartney. Lennon zase vložil do spolupráce zemitejší rokenrol, blues a väčší dôraz na texty.
Záľubu v slovných hračkách a zdanlivo nezmyselných hravých textoch podľa vzoru Lewisa Carrolla či dadaistov uplatnil aj vo svojej prvej knihe In His Own Write (po česky Písání), ktorá vyšla v roku 1964 a ihneď sa stala bestsellerom. Ešte jeden znak rozdeľuje v hudbe časy pred Beatles a po nich. Toto už nebol spevák v sprievode mien, ktoré treba loviť v pamäti. Každý zo štvorice bol hviezdou a každý sa skladateľsky podieľal – hoci nie rovnou mierou – na tituloch albumov.
Tak či onak, prehliadač Google je po rokoch nemilosrdný a výrečný. Ringo Starr 1,4 milióna internetových odkazov, za ním George Harrison (9 miliónov), v poradí druhý Paul McCartney (vyše 13 miliónov). Z ex-Beatlov na špici je na špici John Lennon: 23 miliónov odkazov. Predsa len, on bol tým, kto bol v kapele lídrom, hovorcom (a súdiac podľa pamätí kolegov zrejme tým, kto z nich všetkých skonzumoval aj najviac drog).
Mal to byť happyend: Yoko Ono, žena, ktorú miloval, a New York, mesto, ktoré
miloval. V roku 1980, tri týždne po vydaní albumu Double Fantasy, s ktorým sa
mal vrátiť na scénu, ho zastrelil pomätený vrah
Väčší ako Ježiš
Tlačové konferencie, kde Beatles zo začiatku s dešpektom testovali o čosi konzervatívnejší novinári, boli preňho príležitosťou vyjadriť sa k veciam verejným. V marci 1966 v prepise rozhovoru pre Evening Post Standard vyjadril pochyby, či ešte mládež žije náboženstvom tak, ako ich rodičia. Beatles sú vlastne populárnejší ako Ježiš Kristus, tvrdil Lennon.
O mesiace neskôr výrok cez iný americký magazín doputoval za more a rozpútal búrku. Dodnes živé sú konšpiračné teórie o Beatles, čo prepadli satanizmu - korene sú v kampani, keď ich platne v zámorí pálili a rádiá pesničky sťahovali z vysielania. „Ježiš na kríži zomrel aj za teba, John,“ hlásal na zábere transparent z dobovej demonštrácie.
Za výrok sa Lennon neskôr na tlačovej konferencii – očividne nie rád – ospravedlnil. Bez problémov neboli ani vulgarizmy použité v textoch, alebo nahota. Už prvý sólový album Unfinished Music No. 1, ktorý Lennon ešte za éry Beatles nahral s japonskou umelkyňou Yoko Ono, sa, vzhľadom na akty oboch autorov na jeho obale predával výhradne v igelitových vreckách.
Manželské problémy
V tom čase sa už naruby obracal aj Lennonov rodinný život. Zo zväzku s Cynthiou sa narodil syn Julian, no aj s ohľadom na novú známosť sa nezdalo, že manželstvo vydrží. Japonka Yoko Ono bola progresívna umelkyňa z okruhu hnutia Fluxus. Avantgardní výtvarníci, ale aj hudobníci ako John Cage, prekračovali hranice umeleckých druhov. Nevedno, kedy Yoko Ono prekročila hranice domácnosti Lennonovcov, no isté je, že sa zoznámili v roku 1966. Bulvárna historka, ktorej ťažko uveriť, opisuje Cynthiu, ako doma po návrate z dovolenky zastihla uhrančivú Japonku v župane. „Aaach, ahoj!“ mal ju privítať manžel John.
Na rozdiel od Cynthie, ktorá kariéru Lennona sledovala z úzadia, s Yoko Ono tvorili pár, ktorý sa rád ukazoval na verejnosti. Verejnosť bola aj priestorom, kde sa snažili o angažované gestá. Názory Johna Lennona nikdy netvorili presný celok a rokmi sa len vyvíjali. Ťažko preto určiť, kedy sa z revolucionára vlastného vedomia a nevedomia stal muž, ktorý chcel zmeniť svet aj činom, navonok, a to aj inak než hudbou. Isté je, že prítomnosť Yoko Ono v hudobnom štúdiu nebola spoluhráčom po chuti, i keď jej vplyv na rozpad Beatles sa neustále preceňuje.
9. októbra 1975 sa tridsaťpäťročnému Johnovi Lennonovi a štyridsaťdvaročnej
Yoko Ono narodil Sean Taro Ono Lennon. Aj z neho vyrástol hudobník a fakt je,
že podľa kritikov v hudbe tromfne svojho nevlastného brata Juliana
Týždeň v posteli
Najslávnejší happening Lennona a Yoko Ono sa volal Bed-In. Dvojica na protest proti vojnám strávila v posteli celý týždeň a pred kamerami s davom ľudí spievali neoficiálnu pacifistickú hymnu Give Peace a Chance. Príznačné bolo, kde sa happening konal – v amsterdamskom hoteli Hilton a neskôr v kanadskom Montreale. USA, krajinu, ktorú si John Lennon zamiluje, pár zámerne obišiel.
Rok 1970 prehĺbil rozpory medzi členmi Beatles a je pravdou, že práve John Lennon sa prvý odhodlal kapelu opustiť. „Keď som Beatles založil, tak ich aj rozpustím,“ hovoril, i keď novinárom sa zdalo, že prvý skupinu opustil Paul McCartney, ktorý aj spoluhráčov zažaloval za nedodržané autorské práva. Do smrti Johna Lennona fanúšikovia živili špekulácie, či sa kapela predsa len nedá dohromady.
Desaťročie po rozpade Beatles ukazuje Johna Lennona mnohých tvárí. Aktivista protestujúci proti vojne vo Vietname, autor hitu Imagine, ale aj muž v domácnosti, ktorý mimo diania, cez marihuanový dym sleduje, ako sa svet navôkol rýchlo mení. Ukážkové nebolo ani manželstvo s Yoko Ono. V roku 1972 sa dokonca na čas rozišli. John Lennon strávil osemnásť mesiacov v Kalifornii, kde sa spíjal s priateľmi z hudobnej brandže – toto obdobie jeho života je známe pod názvom lost weekend, stratený víkend.
V auguste 1971 sa Lennon s Yoko sťahujú do USA, do New Yorku. Mesto a kozmopolitná atmosféra, avantgardná scéna a veľa priateľov boli tým, čo páru sadlo. Tak ako iní slávni Briti, aj Lennon si užíval krajinu, kde ešte pred pár rokmi jeho nahrávky demonštranti pálili na hraniciach. Ani to sa však neobišlo bez problémov.
Lennon verzus USA
V roku 1972 sa v USA konali prezidentské voľby a Richard Nixon plánoval obhájiť svoju funkciu. Náladu proti nemu živila vojna vo Vietname, ktorá nielen znamenala straty na životoch amerických vojakov, ale ukázala aj brutalitu konfliktu, kde sa zverstiev dopúšťajú obe znepriatelené strany. Rovnaký rok – 1972 - bol prvým, keď názor na hlavu štátu vyjadrili Američania od osemnásť rokov.
John Lennon venoval veľa úsilia kampani, aby sa prvovoliči rozhodli inak ako vo voľbách predtým a názorom na Richarda Nixona sa netajil. Americkej FBI neušli ani kontakty Lennona s aktivistami, čo aktivizmus posúvali do radikálnejších polôh. Dodnes nie je jasné, do akej miery Lennon ako známa tvár vyhovoval záujmom politických radikálov, ako bol Jack Rubin, Abbie Hoffmann či organizácia Čiernych panterov, s ktorými udržiaval styky.
Prvá žena Cynthia si s rockovou hviezdou vytrpela svoje a obraz Lennona poopravila
v pamätiach s názvom John. Rozoberá v nich aj jeho vzťah s prvým synom Julianom,
ktorý má dnes štyridsaťsedem rokov a ako spevák a skladateľ vydal sedem albumov
Záujem FBI
Zlomom, keď sa o hudobníka začala zaujímať administratíva Richarda Nixona, mohol byť koncert, kde Lennon pred davom pätnástich tisíc ľudí obhajoval muža, ktorý vtedy vo väzení pykal za prechovávanie malého množstva marihuany. Odvtedy sa datujú obavy Lennona a Yoko Ono, ktorých mali sledovať a odpočúvať ich telefónne hovory.
Pod zámienkou deliktu s užívaním drog spred pár rokov imigračný úrad Lennonovi kázal, aby opustil územie USA. Až v roku 2006 verejnosť mohla vidieť dokumenty FBI o prípade, ktoré na svetlo vyniesol historik John Wiener. V archíve sa našli stovky listov, ktorými Lennonovi vyjadrili podporu známe osobnosti od pesničkára Boba Dylana až po skladateľa Leonarda Bernsteina. Dokumenty tiež ukazujú, ako sa o prípad zaujímal osobne prezident Richard Nixon. Nahráva tomu aj fakt, že len čo v roku 1975 aféra Watergate prinútila Nixona odstúpiť z funkcie, úrady prestali Lennona obťažovať. O rok neskôr aj s Yoko Ono získali zelenú kartu, ktorá ich pobyt v USA trvalo legalizovala.
Hoci záujem FBI o Lennona nie je špekuláciou, mnohí dodnes za násilnou smrťou speváka popri KGB či CIA vidia aj americkú federálnu políciu. Skutočnosť je možno prozaickejšia. V čase atentátu bol vplyv Lennona na aktuálnu politiku diskutabilný. Hudobník a spevák viac ako päť rokov fungoval ako muž v domácnosti, kde sa staral o druhého syna Seana, hudobnú scénu sledoval z odstupu. Album Double Fantasy, ktorý práve vydal, mal byť jeho triumfálnym návratom.
Nečakaný atentát
O novej nahrávke rokoval s vydavateľom na schôdzke, ktorá sa konala podvečer 8. decembra 1980. Lennon a Yoko Ono sa z nej vracali do domu Dakota na okraji newyorského Central Parku. Bolo takmer pravidlom, že pred sídlom stáli hlúčiky fanúšikov a rovnako to bolo v tento večer. Jeden z nich fotoaparátom zachytil, ako sa John Lennon podpisuje mladíkovi menom Mark Chapman. Tento mladík, zrejme psychicky chorý, bude tým, kto o pár hodín neskôr Lennona štyrmi výstrelmi zastrelí. Na čin sa dlho pripravoval a so sebou mal výtlačok knihy Johna Salingera Kto chytá v žite – dodnes sa háda, či jej pasáže narušenému atentátnikovi poskytli prípadný motív.
Marca Chapmana za vraždu druhého stupňa odsúdili na doživotie a trest si odpykáva dodnes. Má päťdesiatpäť rokov a o tom, či ho prepustia z väzenia, sa najbližšie rozhodne v roku 2012. Fakt však je, že hoci málokto dokáže definovať, čo sa smrťou Johna Lennona zmenilo, v mnohých zostáva rovnaký. Svet pred ňou a po ňom je iný.
